なんにもできなくなる期間が時々ある。なんにもできない、と、なんでもできる、をいつも交互に繰り返しているような気がする。どう自分で上手くコントロールしようとしても、どう自分で自分の機嫌を取ろうとしても、どうしてもなんにもかんにもできなくなるタイミングがあって、でもそのうちなんでもできるようになる瞬間ももちろんいつも訪れて。なんなんだろうな、これ。みんなあんのかな。でもただモチベーションの上がり下がりがひどすぎるだけなんだよなあきっと、と思いながら、そう騙し騙ししながらなんとかのらりくらり、死なない程度にのらりくらり交わしながら過ごしていたらそのうち12月になっていてもう今年もやはり終わるらしい。たぶん1年の4分の1くらいは上手く空気が吸えない日々を過ごしていた……、そんな気もするのだけれどちまちまなんだかんだ更新していたインスタを見ている限りでは楽しそうに1年を謳歌しているらしい自分もいて、なんだかよく分からない。鎌倉探索をし、スカイツリーにも初めて登り、大阪にも何度か帰り、ラーメンをたくさん食べ、IKEAに行ったりバーベキューをしたり、また鎌倉に行って、猫カフェにも行ったりして、2回目の野毛飲みや、夏のスイカ、夏の祭り、夏の大人数旅行、タコスパーティー。
今年はどんな年だったのだろうか。楽しい年だったのだろうか。でもきっとずっとそれだけじゃなかった。でも上手く書ける気もしなくて、今はまだ、書きたい気もあんまりしない。ベットに沈んだまま、それこそズンと沈んだ気持ちで書こうとするとマイナスなことばかり浮かんでよくなさそうな気もする。
みんなはどんな1年でしたか？ついこの間忘年会という名の集まりをしたけれどそういえばそんな話にはならなかったなと思い返す。でもそういえばちょっと風が強かったけれどピクニックを一瞬だけでも一緒にしてくれた友人とは「今年はどんな年だった？」「今年の漢字は？」とかって話したんだっけ。あの時の自分はそれに、なんて答えたんだったろうか。気持ちが何故かいつも以上にふわふわと浮ついていた、そればかりが思い出されて上手く思い出せなくて、あー、めちゃくちゃ好きな時間だったのに。やっぱりあの時間の会話を録音でもして誰かに書き起こしてもらうんだったな、とか訳の分からないことをまた思ったりする。どこかのだれかとまた今年1年の振り返りを、海辺にでもどこか落ち着けるところに行って「寒いね」なんて時々言いながら、カイロをポケットの中で転がしながら、話したい気も、なんとなくするな。今年はどんな年でしたか。
