晴耕雨読

1122

夢を見た。将来の夢では無く、眠っている時に見る夢だ。夢の内容というのは時間が経てば経つほど消え失せていき他の物事を考えれば考えるほどどんどん忘れていく。記憶とは、夢とはなんと脆いものなのか、と少し笑う。最後に自分は唖然と、よく知っているような知らないような部屋の真ん中にすとんと立っていた。




玄関の鍵をよく開けっ放しにしてしまう。鍵を開けて入って、その中に入って後ろ手で閉めることをついつい忘れてしまうのだ。その日もどうやらうっかり忘れていたらしく、締めに行こうと思ったそのまさかのタイミングで誰かの手によって開けられていくのをわたしはこの目で見ていた。開けたのは、隣の部屋に住む女の子。実際に見たことがあるような外見をしていたようにも思うし、あんな明るくてよく喋るような友人は居ないことはいないけど明確に実際の友人だったわけではなかった。



その彼女に何を言われてか部屋に連れられてわたしは隣の彼女に部屋に入り、ぐるりと見回す。角部屋なのか自分の部屋よりもかなり広々としていて、何故か和室だった。キッチンは手前の部屋、奥の部屋には押し入れと真ん中におばあちゃんちにあるような古びた濃い茶色の机、そしてベランダ。彼女は純烈というアイドル?が好きらしく少しだけ話を聞いた。わたしにはなにも分からなかった。聞いても彼女は教えてくれない。



君の部屋はどんなの?という話になって2人でベランダに出ていく。どうやら彼女はベランダ伝いにわたしの部屋を見に行くらしく、その日は実際に三日月(半月っぽくもあった)が綺麗な夜だったからかその光に照らされながらベランダを歩いていく彼女の姿はかなり綺麗だった。月の光でもない、街灯の光のようなものもバッと刺していたように思うが、そこはあまり覚えていない。ただ、ひたすらに綺麗だったことだけがぼんやり記憶に残っている。「小さいね」とでも、言われたんだっけ。たしかにわたしの部屋は、彼女のその部屋よりも確実にせまい。



しばらく談笑していたのかなんなのか、急に彼女の部屋にズカズカと1人の女が入ってくるシーンが出てくる。その女はカウンセラーだとさらりと名乗り、そして今から自分が担当を受け持っているその彼女を部屋から連れ出すらしい。カウンセラー……?となると彼女はどこか悪いのか。何も知らないわたしはもちろん疑問を感じて、するとそのまま表情にも出ていたんだろう。

「あらゆるお金を使い切ってしまうんです。だからベランダに隠したりしているんですが」

そのわたしに、カウンセラーは確かにそう言った。女もどこかで見た事のあるような、会って話したことのあるような嫌に懐かしい風貌をしていたが特定の人物ではなかった。その言葉を聞いて、そしてさっきのおしゃべり具合とは裏腹にゆらゆらと視線を宙にさまよわせながらその女に連れられていく彼女を見つめ、そして冒頭に描いた通りのシーンで夢は終わっていく。




知らない部屋で、愕然と、呆然としていた自分。その部屋を出ていく前の彼女のあのジッと素直に連られて行く姿がしばらく脳裏から離れなくて、起きてもすこしだけ恐怖のようなものがジワリと残っていてさすがに気持ち悪かった。でもゆっくり考えてみても、いや、どう考えてみてもその彼女と実際の自分の状況とを重ね合わせていたとしか思えなくて、ああ、これだから夢は、とも思ってため息を吐く、なんてこともしてみたり。


「生きてるだけで金かかるよねえ」

ふとそんな会話を休憩中にしたことを思い出して、そのせいなのかな、なんてことも思った。生きてるだけでお金がかかる、そんなめんどうな世界で生きてさらに働いている自分はどれだけ偉くて、でも、どれだけどこかの誰かより、うんと恵まれていたりするんだろうか。

0930

もうあと3ヶ月もすれば凍えるような風の吹く冬が来て、いそいそと何十枚とある年賀状に腰を上げ、そうこうしているうちにはもう2020年を終えてしまうらしい。2019年から2020年に変わった時のことはまるで昨日一昨日のことのような気がしているのにな、とおもう。しかしいつの間にか風の心地良さは秋特有の涼やかで穏やかなものとなっているし、たしかにもう腕を半分以上出したまま肌寒い朝を迎えるのはとうてい無理な話ではあるのだ。今年も相変わらず色々あった。年々時間が過ぎていくのはやはり、そして確実に早くなりつつある。



本が好き、読書が趣味、書店に行くことが多い、と周りには言っているものの、去年も一昨年もそうなのだが、実はわたしが1年間に読む本の量はけっして多くはなかったりする。いわゆる読書家だという人は年に100冊を余裕で読んでいたりするであろうところ、わたしの場合はそんなものには到底及ばない。読めて30冊、少なくて15冊程度。1年間のうち、ひと月に2冊、3冊読んでいれば恥ずかしい話、自分的にはいい方なのだ。ちなみに9月はもう終わるが1冊しか読み切っていないし、おそらく8月も1冊2冊読み切っただけかとおもわれる。でも、本が好きなのだ。読書家かというと自分では恥ずかしくて言い切ることはできないが、音楽で言うところの『ライブにたくさん行く訳ではない(もしくはほとんど行かない)タイプ』と同じような感覚だと思ってもらえれば分かりやすいのかもしれない。知識はあって、好きなものに対する情熱とか気持ちもちゃんとあるけど、目に見える形ではそれを(時間やお金、様々な事情によって)表わせないタイプ。わたしの場合はTwitterInstagramで毎日面白そうな本のチェックはしているものの、やはり財布がかなしいかな追いついてくれなかったり、そもそもそんなに毎日まとまった読書の時間をとるタイプでもない。毎日どこへでも本を持ち歩いて、気が向いたら必ずどこでも本が読めるようにしているだけで。……だけで、と書いたが、たぶんそんなに本が好きじゃない人はそもそも『どこでもいつでも思い立った時に読めるように』と本一冊を持ち歩くことは無いのかもしれないな。わたしの場合、読み切ってしまったら心許なくなってしまってだいたい適当な文庫本かなにかを買ってしまったりもする。そしてそういう時の衝動買いは決まって当たりだったりするのだ、どうもおもしろいことに。





10月が始まる。今月は、というか先月先々月あたりからも意識するようにはしているのだけれど、仕事における【数字】をしっかり見て労働に励みたいとおもう。もっと明確に言うと、【売上を伸ばす】【目標達成させる】なのだけれど、10月はそれをより意識下においてなんとか踏ん張りたい。川上未映子『すべて真夜中の恋人たち』でも書いてあった。仕事に対する姿勢は自分を映し出す鏡なのだと。他人は言いくるめることができるし欺くこともできる、結果は変わることもあるし運だってある、でも仕事に対しては自分は嘘をつけない、仕事ぶりを見れば信頼できるかできないかが一目で分かる、と。わたしも仕事に対しては、精一杯真面目で、一生懸命でありたいとおもっている。10月もがんばろうね。死なない程度に、秋らしく穏やかにね。

0919 女が女を応援する理由

バイト先にアイドル好きの人がいる。ちなみにその人は今日19日に誕生日を迎えた。おめでとうございます。あまり人の誕生日を覚えられないので、きっと来年には忘れているとは思うけど、やっぱり人に生まれた日を祝ってもらうのってうれしい気分になる。その人はとても優しい。ちょっと頼りない部分もあるけどたのもしい時ももちろんあって、見た目はわりと好青年なのにやっぱりどこか変で、そして、男性である。世の中的にはそれが“普遍的”であるらしい。男は女が好きで、女は男が好き。魅力を感じるのも男は女に対してであって、女は男に対してだ、と。聞かれたことがある。「女の子が女の子を応援する気持ちってどんなの?」それにわたしはあまり、上手く答えられなかった。応援している彼女たちのことが好きなはずなのに、それを言語化出来るほどのものが思いつかなかった。



NiziU(ニジュー)にハマり出したのはいったいいつごろだったろうか。テレビでの放送(ちなみに再放送されているものを今見ている)もいつの間にか終わっており、朝の情報番組スッキリで追いかけていたのであろうタイミングと終わっていた頃にわたしは唐突にHuluでNiziUが生まれるまでのオーディション番組に夢中になっていた。なにがきっかけだったかはもうあまり覚えていないが、Instagramの検索欄をよく見ていたらチラホラと流れてきて、それだったら見てやろうじゃないか、というのが始まりだったようにおもう。ただ単純に、おもしろかった。楽しかった、彼女たちひとりひとりが少しずつ少しずつ成長し、かっこよくなっていく様を見ていくのが、ほんとうにすごく楽しかった。夢を追いかけてここまで来ている姿が、とても逞しく見えて、輝いていた。


そしてなにより、誰一人として可愛く見えていたのである、わたしの目には。踊って、歌って、練習して、怒られて、泣いて、笑って、また踊って、歌って、少しずつアーティストに近づいていく彼女達が、眩しくて、可愛くて仕方がなかったのだ。



今はNiziUのオーディション番組でもたびたび曲が使われていたITZY(イッジ)を好きになり、通勤までの電車の中や休憩中にもよく聞いている。ガールクラッシュでクールな雰囲気がとてもかっこよくて、『ザ・強い女』というわたしのもともとの好みを思い出させてくれた。自分をしっかり持った、相手に流されない強さを持った女がわたしは本来とても好きなのだ。ITZYは曲調といいファッションといい、全面的にそれが押し出されていてとても美しい。彼女たちのようになりたいとさえ、思ってしまう。


ああ、そうかもしれない。女が女を応援する理由のなかにはそういう「彼女たちのように自分も、」という感情が、少なからず存在しているのかもしれない。でも本来、『好き』という単語の中に理由などいらないのだ。何に惹かれたのかという明確なものがあったとしても、彼女たちは変わり続けるのだし変わり続ける・進化し続ける彼女たちでさえ愛しく思ってしまうのだろうから。「なんかわかんないんですけど、すきなんですよねえ」わたしはまた、こう言うしかないのだ。なんかわかんないけど。

0828 嫌よ嫌よも好きのうち

8月28日金曜日。書いていて、あ、もう金曜日?だなんて、日記か手帳を書かなかったら意外と日付感覚って簡単にずれちゃうんだよな、と考える。昨日の早朝になかなか寝付けず結局部屋を整頓し出した時にはそういえば日記帳が2冊ほどでてきていた。2018年末から2019年にかけてのものと、いま絶賛使うべきものと、だ。後者は2月か3月で更新はピタリと止まっており、白紙のページがずっと最後まで続いていた。


気持ち悪いことを「気持ち悪い」って言えなかったり、ダサいなーって本当は思っているのに「それはダサい」と声を大にしては言えなかったり、わたしはいつもそういう何かに対してマイナスな発言をする時、ちょっと戸惑う。戸惑って、そしてなにもしなかったことの方がたぶん、ずっとずっと多い。その気持ち悪かったりダサいなってちょっとでも思ってしまったものでも、元を辿ればこの世の中に生きる誰かが手を加えたもの。その人のことを思うと、その人のそれらを作り上げるまでの一生懸命さとかを無駄に想像してしまうと、あーなんか申し訳ないかもしれないって、なんかちょっと、そう思ってしまうのだ。それらを無下にしてまで自分の持っている価値観だけで物事を話すのはなんか違う気がして。じゃあ、そこに必要なものっていったいなんなんだろう。何かに対して否定的な意見する時に必要なものはなんなのか。正しい情報?その物事に対する「それは絶対にちがう!」って言いきれる熱意?気持ち?愛情? でも、そもそも、そんな声をあげたところでなにかが変わるの?しんどいだけじゃないの?




好きの反対は無関心だと聞いたことがある。調べてみたらほんとにたくさんの人が同じようなことを、同じような言い回しで話していてわりとびっくりしたのだけど、その中でも驚いたのはマザーテレサも同じようなことを言っていたらしいということだ。『愛の反対は憎しみではなく無関心です』と。これは聖書の中の言葉ではなく彼女自身の言葉らしく、出典は見当たらなかった。でもたしかにそういう点ではある意味、好きじゃない物事以外に対してわたしはほとほと無関心なのかもしれない。無関心でいることの方が、たぶんずっと楽なのだ。マイナスな言葉を吐くのは、大きく声を上げるのは、相当こちら側の気力と体力とを消耗するから。じゃあ、そうしてまでも反発の声をあげるというのはもしかして、『嫌よ嫌よも好きのうち』ということになるのだろうか?それはそれで、ちょっと羨ましく思ってしまう自分もいる。

真面目でありたい

本を読んでいる時に近づいてくる蚊を、なんとなくいつもみたいにはできなかった。その代わり、電池がもう少しでなくなるらしい小さな電気式の蚊取り線香をつける。週末から来週にかけての関西はずっと雨らしい。網戸にしたままの窓から聞こえるやけに騒々しいその音も、日付が変わる頃には少し収まっていてポツポツとした音からは風情も感じられるが、やはり雨は、好きにはなれない。



わたしは自分をすごい人間だとは思わない。仕事ができる人間でも、勉強ができる人間でも、知識がある人間でもないと思っている。ただ本が好きで、美味しいものも大好きで、特にオムライスがすんごく好きで、インスタグラムで美しい姿のそれを見つけてはおおいに歓喜して行きたい店としてGoogleマップにメモをしておく、それくらいの、ただの自由に生きる23歳だ。でもどうだろう。真面目であるということに関しては性格上認めている、というよりは『人間は真面目であるべき』『真面目であることはいいこと』と思って幼少期から過ごしてきたため、その辺は崩すことができず、なんにでも「真面目だから」とくっつけてしまう癖がついているようにおもう。仕事ができるね、物覚えがいいよね、と言われても「やっぱり真面目なんで!」と言うしそう思うし、もしアルバイトの人数を今よりも減らすとしたらという話で私は残った方がいいと言われれば、「まあ、真面目ですからね〜」と、またわたしはきっと言う。



自分は真面目な人間だ、というよりは、いつだって自分は真面目な人間でいたいのだ、という気持ちの方が強いのかもしれない。やはり人は、そう簡単には変われないのだから。真面目すぎる、と今の職場では言われている。そりゃあヴィレッジヴァンガードだ。遊んでなんぼ、賢くふざけてなんぼ、の世界だろう、初めの頃はそれこそ、やっぱり真面目すぎるのはだめなのか…こんな真面目人間じゃ面白いことなんてできやしないのか…? と悩んだりもしていた。でも最近は開き直ってやっている。真面目がなんだ。真面目のなにがだめなんだ?真面目だけど真面目にやんないとおっちょこちょいとどんくさいの部分がすぐに出てやらかしちゃうんだから真面目にやんなきゃだめなんだよわたしは。真面目に、誠実に、面白い事をやってみせる。わたしの出来うる範囲で、わたしの好きなもので、やってみせる。と意気込みつつも、まだうまくなにも、掴めてはいないのだけれど。

0627 馬鹿は風邪をひかない

なんでなんだろう。めちゃくちゃ元気だとずっと思っていた。ご飯があまり食べられていない、食欲不振だなんだと他人の目に触れるところでは言いつつ、とはいえ別に普通に食べてるっちゃ食べてるし、睡眠不足、っていうほどぜんぜん眠れないわけではないし、と、ずっと思っていた。「最近冷たくない?全然話してくれへんやん」とバイト先で言われても、ついこの間に飲みに誘ってくれた先輩に何度も何度も「元気ないやんけ。どうしたん」と言われても、「いやいや!そんなことないですよ!」とか、「いや〜梅雨なんで調子悪くて〜。仕方ないですねこればっかりは(笑)」などとヘラヘラ笑って言っていた。だってその時は本当にそう思っていたのだ。梅雨だし、低気圧だし体がだるくなるのは仕方の無いことだし、給料が低かったのはたしかに相当ショックではあったけどそんなの私だけじゃないし、むしろわたしは実家があるからまだまし!そんなことより先輩たちの方が、と、本当にそう思って、まったくなにも、疑いもしていなかったのだ。


でも違った。これは完全に“疲れている”。いや、「もう、つかれた」。そう呟いたら一気に気持ち悪いくらいに涙が出てきて、そこでやっと、ああそうか、と理解する。わたしはどうも、ずーーっと突っ走りっぱなしだったらしい。なんかしんどいなと思い始めたのは6月の頭くらいからだったから、この1ヶ月ずーーっと、わたしは自分で自分の首を締め続けていたらしい。馬鹿はわたしだった。『馬鹿は風邪をひかない』を地で行く人間がまさかこんなところに、いやまさか自分だったとは。それに、先輩たちの方がわたしのことをちゃんと見てくれていた、ちゃんと異変に気づいてくれていた、そのことを理解できなかったことが情けないなと思う。そして、すごくすごく、申し訳ない。差し伸べられていた手を、ずっとわたしが握ろうとさえもしていなかった事が、ものすごく、ほんとうに、ものすごく。




馬鹿は風邪をひかない。でもずっと気づかないわけじゃないだろう、いつかは「あれ?やっぱりなんかおかしくない?」と気づく、気づいてしまう。ただ、気づいた時にはもう既に重症なのだ。最悪のパターンまでいくとすると、たぶん、まあ私の憶測なだけだけど、そうやって『いつのまにか蓄積させてしまったストレス』で人は死んでいくんだと思う。馬鹿は風邪をひかない、なんて言うことわざこそ馬鹿にはできない。今、この取り返しのつきそうなタイミングで気づくだけ、気づいただけわたしはたぶん、そこまで馬鹿じゃない、のだろうか。いやまあ、そう思いたいだけみたいなところもある。でもよく良く考えれば予兆のようなものは沢山あったんだよな。3食まともに食べていないし、2時3時に起きてることなんてザラだったし、最近どうも部屋を片付ける気力が全くないし、最近はこまめに洗濯物を回さなくなっていたし。え?そりゃあ疲れてるだろ、馬鹿なの?と今の自分ならそう思うが、気付かないというより、なんだろう?『気付きたくなかった』の方が近いんだろうか。わたしは大丈夫だから、と、わたし自身を安心させて、たくさんの仕事をこなしたかったんだろうか。いやなんかもっと、なんかもっとしっくりいくものがある気がする…。

こうやって相変わらずちゃんと理解できていないから、この先もきっと何度もこの壁にぶち当たってしまうんだろうと思う。今までも何度もそうだった、うん、馬鹿だなほんとに。ずっと元気がないことを心配してくれていた先輩の言葉を借りると、「お前は真面目に見せかけた馬鹿」。いやー全くその通りです。頭があがらないな。ま、とりあえずね、ちょっと休憩しようよ。気づいただけえらいんだからね、わたし。

0619

毎日店のことを考えている。本屋にいる時も、本を見ている時も、ツイッターをだらだら巡回している時も、インスタグラムの検索欄をスクロールしては気になる投稿をクリックしている時も、なにげなく。でも考えれば考えるほどわからなくなっていく気もしている。考えれば考えるほど、色んなものを吸収すればするほど、自分がほんとうはなにをどうしたいのか、ふやふやと、水面に浮かんでは消えていくように、ふやふやとしていく。もっと時間があればいいのに。もっと時間があれば、あの棚をどうにかしたり、いいなと思う本を入荷させてまるまる中身を入れ替えたりできるのに。3ヶ月くらい前の自分と同じことをそう今も思ってしまう。でも時間があれば、と思っている時に思いつくそういうのって、おもしろくないんだよ、たぶん。時間がなくてもやりたいことは無理やりやったりするんだから。やらなきゃいけない最低限のことを早急に終わらせて時間をつくったりするもんなんだよ。だから、時間のせいにするのは、よくない。暇がないからやりたいことができないっていうのは、なんか違う。



定期券を仕事が終わってから最寄り駅で買った。SuicaICOCAも持っていないので磁気の定期券で、1ヶ月分の1万ちょっとのやつ。高い。安いわけはない。が、ちょっとうれしい。もちろん勤務日数が増えた訳では無い。7月もきっとこの6月と変わらないままなんだろう、期待するだけ落ち込むので期待はあまりしない。だから、よく行く谷町六丁目天王寺でも降りられるように『う回』付きの定期券にしてみた。これで仕事じゃない時もあんなちっちゃな切符を買わなくてもぶらっと降りることができるのだ、なんてことだ。天王寺に新しくできたスタンダードブックストアにだっていつでも行けてしまうし、谷町六丁目の好きなカフェにもいつだって。こんなうれしいことはない。懐があったかいというのはいいことだ。お金はなんて大事なものなんだろう。今月の給料はさすがに今までにないくらい低くてだいぶショックを受けたが、起こってしまったことはもうしょうがない。わたしはこうやってちっちゃなうれしさを噛み締めて、仕事に前向きに生きていく。明日も日記を書ければ書きたいなとおもう。