子供の頃から人より汗を多くかく自分のことだけは、ひどくひどく大嫌いだった。「代謝がいいんだよ」という母だか誰だか、の言葉で謎にだましだまし今までやってきた訳だが、高校の頃なんかは部活でかきまくる汗のせいで「あ、ごめん今めちゃくちゃ汗かいてるから近づかんといて」と何度言ったか分からないし肩を組むなんてもってのほかだったし、Tシャツは背中一面汗でびっしょり、なんてことはいつものことだった。小学生の頃には脇汗パッドなるものを母から（たぶんこっそり）借りて使っていたりもしたし、そういえば外の部活を6年間もやっていたくせに「どうせ汗で流れていくから」と日焼け止めなんてめったに塗っていなかったような記憶もあったりする。おかげで今でもポツポツとそばかすが頬や鼻の上あたりにあったりするのだけれど、多汗症なのだろうか、と思うことはたしかに今でもあったが別に病院にかかったりもしていないのでよく分からない。ただただ今年も、ああ人より汗をかく自分の苦手な季節がやってきたな、という諦めの元、26歳、今年もミンミン、と暑すぎる夏を迎えている。とはいえ、去年はどうだったか忘れたけれど今年はちょっと制汗剤でも使ってみるかな、といくつか買って試してみていたりするのでなにやら心境の変化があるらしい。買ったのは脇汗用のコロコロするやつと、なんかいい匂いのするやつと、ちょっと冷たい気がする日焼け止めと、汗ふきシートと。でも、制汗剤ってちょっと正解がよくわかんないな、なんてことを思ったりする。正解、っていうか、いやまあ正解はあるんだろうけど制汗剤初心者すぎてまだしっくりこないことが多い、と言った方が合っているだろうか。汗ふきシートはその名も汗を拭くシートだから便利だとは思う。ヒンヤリしていて使い勝手もいい、だけどゴミが出るのが不便ではあるし、あと汗ふきシート特有の匂いが嫌な人は嫌だろうなあ、と思っているので好きな人や好きな友達に会う前はあんまり使いたくないかな、という印象。脇汗用のコロコロするやつはちょっとなんか効いているのかなんなのかイマイチ分かっていなくて不安だったりする。汗を止めるやつなのか、それとも匂いを抑えてくれているのか、なんだかそれすらも自分で判断ができておらず、じゃあもう次は9年連続ナンバーワン！とか書かれてる銀色のパッケージのやつでも買ってみるかな、と思ったりしている。あといい匂いのするやつは塗ってみたりはするのだけれど結局自分の匂いって自分じゃ分かりにくい、みたいなところがあるからこれも「果たして効いているのか…？」となっている。……え、制汗剤、みんななに使ってる？そもそも使ってる？みんな涼しい顔して裏ではちゃんと使ってるのか？そりゃ課金すれば良いものもあるだろうけど、なんかこう、汗かくのもめちゃくちゃ嫌いな訳では無いからお手軽にいきたいよね、っていう矛盾した気持ちがあったりするので自分のこういうところ、すごいめんどくさいよな、と書きながら思っていたりもしている。
別にだから、夏はそんなバカスカに言うほど嫌いなわけじゃあない。花火も見たいし手持ち花火もしたいし、縁日にも行きたい。ビーサン履いて海に行って足だけ入ったりもしたいし、BBQはもうしたからいいけどキャンプはちょっとしたいかも。そう考えると「ちょっと好き」くらいの感覚なのだろうか。半袖も好きだし。そんなこんなでいつのまにか7月が終わって8月、秋がもうちょっとずつ近づいてきているような気がするけれど、「暑いね」なんていいながら裏でしっかり制汗剤を使うような夏もそれなりにいいな、なんてことを思いながら過ごすこの夏は、もしかしたら去年よりもちょっぴり好きになれていたりするのかも、しれないね。
